Ma vuoi mettere, a queste condizioni?

Fintanto che sono alte trenta centimetri e sono leggere e delicate, sono perfette per massaggiare dolcemente il collo e le spalle. Ma quelle che cascano da oltre un metro di altezza fanno male.

Non è che a casa moriate dalla voglia di farvi prendere a pugni sulla schiena, no? Se invece la risposta è “sì”, probabilmente avrete gusti particolari e non andrete in vacanza alle terme. Oppure ci andrete, ma non è questo il punto.

Ecco, dunque, dicevamo: niente sberle.
E allora perché vi infilate sotto la cascate a prendere botte da orbi? Non vi sfiora il dubbio che, forse, stia lì solo per mescolare l’acqua e nebulizzarla, con chiari effetti inalatori benefici?

In uno slancio di imitazione, di psicosi collettiva, si moltiplicano i masochisti, con tanto di contorno di amici e parenti sadici che continuano a chiedere: “fa male?”. Certo che fa male, provaci tu!

Facciamo così: l’anno prossimo restate a casa e fate a botte (gratis) con il vostro vicino che lava la macchina nel cortile condominiale. Così io posso sguazzare in pace senza il sottofondo gemente.

***

Comincio a sentire la mancanza del computer.

Senza, come fai a sfogarti? Finisci a prendertela con i ragazzini che buttano le carte per terra e le lucertole che non si magnano le zanzare che ti smozzicano…

Mi vado a fare un giro alla Giapponese: un po’ di facce sofferenti è quello che ci vuole.

***

Se lui parla a telefono dandole le spalle, e lei si stuzzica il seno attraverso il costume… tu che pensi?

Passi la vita a scappare da plotoni e balli di mucchio, ma in pochi attimi ti ritrovi in qualcosa di molto peggio: gomito fermo, marcia lenta, schnell, schnell… per qualche momento credi quasi di stare in un campo di prigionia.

Poi ti guardi intorno e capisci che più che un deportato sei uno schiavo cristiano gettato in pasto ai leoni del Colosseo: sei al centro di una moltitudine di vecchie carampane e signori attempati, e la folla che circonda la piscina raccoglie scommesse su chi sarà il primo a lasciarci le penne.

Bando alle ciance: adesso lavoriamo con la gamba destra. E occhio a non poggiare il piede!

Eppure devono averla inventata altrove: non si dice “tortura cinese”? Oddio, magari è solo il solito pregiudizio esterofobo.

Non divaghiamo: un anello, anzi una ellisse, fatto per metà di acqua gelata e per l’altra di acqua bollente. T’arriva a mezza coscia, al ginocchio se sei tedesco e alto, e fino a qui sarebbe pure sopportabile: non che io passi normalmente le mie giornate a dare ‘na botta di vita al mio cuore con acqua gelata, poi caldissima e poi di nuovo freddissima per ore e ore. Però per cinque minuti sei disposto a farlo.

Nella mente perversa di un giapponese, o di chi per lui, tutto ciò non era abbastanza: buttiamoci pure due pietre sul fondo, così che ogni passo diventi una tortura!

La cosa è studiata nei dettagli: sassi né troppo piccoli né troppo grandi, che si vede che ci hanno lavorato almeno mezza dozzina di ingegneri della tortura, laureati a Tokyo e con master in sofferenza a Pechino. Sono grandi il giusto, per trasformare ogni passo in un delirio di fastidio.

Ora, non lo dico per maschilismo, ma le donne lo sappiamo che sarebbero pronte a qualsiasi sofferenza che prometta un seppur vago e ipotetico beneficio per la loro immagine: se sei pronta a bere succo di cavolo e bietole, che accidenti vuoi che siano due pietre aguzze e un po’ d’acqua ghiacciata?

I maschietti, noialtri, al mare vogliamo dormire, al più guardare posteriori e carrozzerie mentre siamo a mollo. Eppure ne conti a decine, tutti con la faccia di quello a cui hai appena pestato una mano.

Ma che ci facciamo qui?

Siamo davvero sicuri che basterà questo gesto a garantirci quella copula fenomenale che sognamo?

Non vi dirò se funziona o meno: è una esperienza che dovrebbero fare tutti gli uomini, una specie di rituale di passaggio o di rito del sangue.

Voi però, nel dubbio, stabilite in anticipo il numero di giri e camminate in fretta.

Passi il primo giorno a fare avanti e indietro dalla toilette, che non pensavi nemmeno di avercela tutta ‘sta roba acquosa in corpo.

La cosa più divertente sono le donne: fuori da qui sono tutte attente a cosa mangiano e cosa mangi tu. Entrano, e la loro mania salutista viene saturata dalle piscine, dai fanghi e dai massaggi: quindi, ad ora di pranzo, è un fiorire di mariti con la felicità stampata in faccia mentre si piazzano davanti un piatto di qualcosa. E loro sono anche peggio: sono in grado di ingurgitare quantità di cibo impensabile e impressionanti.

In realtà alla fine ti abitui a tutto questo: anzi, passate le prime due o tre ore, lo trovi davvero piacevole perché cominci sul serio a rilassarti. E allora che una nuova attrazione ti ammalia: i giapponesi che nuotano.

Per carità, niente di razzista o pregiudizievole: sono dei maghi con l’elettronica e la ricerca, e hanno nuotatori e tuffatori (e nuotatrici e tuffatrici) di eccellente livello. Però sembra che quelli che becchi in giro per le terme europee siano parte di un club, una sorta di società segreta dei “pesi piombo”. Nel senso che non galleggiano manco per sbaglio.

E così impari a rilassarti, cullato dal suono dello scorrere dell’acqua e magari leggendo un bel libro all’ombra di un pino secolare: ogni tanto alzi lo sguardo e li guardi annaspare.

E ti rilassi.

Sempre che non anneghino, altrimenti sai che stress con la rianimazione e tutto il resto!

Simboli contrastanti? Scomparsi? O solo tanta confusione?

Nel frattempo un signore vede un grosso yatch e subito afferma: “È quello di Lele Mora e Fabrizio Corona: si staranno facendo le piste di cocaina”.

Certo, ci sarebbe il piccolo particolare che i due non posseggono alcunché assieme, e che la cocaina nel loro caso specifico c’entra un tubo con l’inchiesta a carico…

Fondamentale travestirsi da autoctoni: vietate le scarpe da ginnastica e gli infradito, e non pensate nemmeno un momento ai sandali! Sono ammesse sneaker e mocassini d’estate, polacchine e stivali d’inverno: occhio solo a non portare il modello cow-boy, perchè il salto da spagnolo a gaucho argentino è breve.

Passiamo ai pantaloni: non v’azzardiate a indossare pinocchietti o bermuda. Persino i jeans sono un capo a rischio: portate se possibile pantaloni chiari, taglio classico (con o senza pence) e abbinategli una camicia chiara ma non sgargiante. L’ideale, se il clima lo consente, sarebbe un bello spezzato con una giacca blu taglio sportivo: un blazer andrà benone. Se fa caldo, è raro vedere i colletti bianchi con la giacca: si limitano alla cravatta, se la camicia lo consente.

Discorso simile per le donne: scarpe comode ma non sportive, quelle che indossereste per andare al lavoro. Per l’abbigliamento sconsiglio il tailleur troppo formale: optate per una gonna e una camiciola. Anche una t-shirt, purchè non sia una di quelle terrificanti comprate sulle Ramblas e che riportano le scritte più strane: I’m free but not easy, Bad girl goes to Barcelona, veni vidi fornicai e tutte le cazzate del genere.

Bandito il cappellino – mettete mai il cappellino a casa vostra? – e gli occhiali da sole sono ammessi solo a condizione che non siano né quelli comprati sulla bancarella, né troppo costosi. Insomma alla moda ma non appena acquistati. Se pensate di portarvi dietro uno zaino, vi farete scoprire subito. Niente bisacce e neppure borse per il mare: le ragazze sono avvantaggiate, ma gli uomini non tentino di annullare questo gap con un borsello – a meno che non lo usiate anche a casa, ma è davvero difficile sembrare sciolti e disinvolti col borsello.

Altro dettaglio: la macchina fotografica. Portarla al collo è un errore da principianti: se avete una reflex, lasciatela a casa. Se invece vi siete fatti una di quelle che vanno nella tasca dei jeans, sottili come un grissino e larghe come un francobollo, occhio solo a non renderla evidente.

Ricapitoliamo: no alle scarpe aperte o da ginnastica, no ai pantaloni corti e alle t-shirt di cotone – e non vi venga in mente d indossare la maglia di una squadra di calcio, figurarsi l’intero completo! Sì alle scarpe basse e comode, alle polo, all’eleganza discreta e casual di chi si veste per andare al lavoro e non è un manager (o aspira a diventarlo).

A questo punto siete vestiti e calzati. Lasciate a casa guide e cartine e cercate di memorizzare il percorso che farete: ripetetelo al ritorno e non avrete problemi. La cosa più importante per la riuscita del piano è l’orario di partenza: se uscite alle 8:00 del sabato mattina riuscirete a scansare i nottambuli che hanno fatto bagordi il venerdì sera, ormai andati a letto. Nelle caffetterie hanno appena cambiato turno, spazzato, pulito il bancone e la macchina del caffè. Le brioche sono calde e non stantie e la colazione è assicurata.

Ora che siete anche sazi, dirigetevi nella zona che volete esplorare. Se vi va, potreste cominciare dalla Rambla del mar che a quest’ora è appena stata aperta: date le spalle al mare e iniziate a risalire verso Placa de Catalunya. Gli artisti di strada non hanno ancora cominciato ad esibirsi, anzi potrete sorprenderli mentre si truccano prima di iniziare la giornata: a quest’ora sono riposati e disponibili, si lasceranno fotografare e scambieranno pure quattro chiacchiere (sempre che vi capiate).

La cosa più bella del vostro tragitto mattutino è la completa chiusura dei negozi: niente fashion-victim che rompono per la vetrina di Gucci, niente opulenti giapponesi che fotografano tutto quello che odora vagamente di fotografabile. FNAC è chiuso, ci potete comprare solo i quotidiani (di mezzo mondo) e fare colazione. Io ho comprato la mia copia di Harry Potter 7 più avanti, sul Paceo de Gratia, alla Casa del Llibre: alle 9:00 è già aperta e magnificamente deserta, fatta eccezione per gli altri nove sfigati come me che vogliono sapere che fine farà Voldemort (teniamo tutti per lui, no?). C’è pure l’esaltata trentenne con tanto di divisa di Hogwarts, mantello e bacchetta in simil-plastica. Vergognati, alla tua età i tuoi genitori erano già sposati con figli!

Arrivati all’incrocio con la Diagonal, consiglio di girare a destra e dirigersi verso la Sagrada Familia: il quartiere di Eixample è tranquillo, strade larghe popolate solo da barcellonesi DOC.

Impressionante il numero di cani che si materializza il sabato mattina: ti viene il dubbio che i padroni li mettano nel congelatore durante la settimana. Quando il migliore amico dell’uomo fa i suoi bisogni, di solito il proprietario è pronto con paletta e busta di plastica: non tutti lo fanno, e infatti il sabato mattina è uno di quei rari momenti in cui è possibile ancora ammirare uno stronzo canino originale sui marciapiedi di Barcellona. Se non incappate in qualche cittadino incivile, e il netturbino è appena passato, potrete osservare le larghe strade della città catalana linde e pulite, quasi come fossimo in Germania: godetevi l’epifania, non durerà.

Ecco, Barcellona è architettonicamente mitteleuropea ma assolutamente latina per la popolazione: i pedoni passano col rosso, l’abbigliamento è elegante e (quasi) mai pacchiano, i colletti delle camice sono bianchi, il cibo è buono a meno di non infilarsi in un locale per turisti. Niente sperimentazioni e contaminazioni estreme, tipo ananas sulla pizza o vino speziato bollente.

Torniamo al nostro giro. Dopo la rassegna di persone, animali e cose curiose che vi sarà capitato di incontrare – siamo pur sempre in una metropoli e i soggetti originali non mancano mai – siamo in vista della Sagrada Familia: se superate la vecchia Plaza de Toros, siete troppo avanti. A seconda del passo tenuto, se è ancora abbastanza presto (diciamo prima delle 11:00) gli orientali non dovrebbero essere ancora arrivati: ci saranno i pullman dei turisti di altre provenienze, ma quelli solitamente si controllano agilmente. Fatevi il giro della chiesa, a mio avviso basta anche soltanto di fuori visto che è ancora tutto un cantiere, e tornate indietro.

Potrete ripetere la stessa strada, oppure no: l’importante è non perdere l’orientamento e mai e poi mai ricorrere alle indicazioni stradali da un passante. Nel momento in cui svelerete la vostra identità, il fatto che non sappiate dire altro che “olè” in spagnolo e che preferiate la pizza alla paella sarà evidente e il vostro castello di carte crollerà. Massima soddisfazione se, tornati sul Paceo de Gratia, qualcuno vi fermerà per chiedervi indicazioni: ce l’avete fatta, il travestimento è perfetto, James Bond non avrebbe saputo fare di meglio. Ovviamente non avrete la più pallida idea di dove sia il posto che l’altro turista vuole raggiungere, e a questo punto ci sono due possibilità: ammettere di essere in visita anche voi oppure mentire ed inventare. Io preferisco la seconda, e mi chiedo ancora che fine avrà fatto la attempata signora che ho spedito non so dove…

Ce l’avete fatta, ma manca solo un piccolo tassello alla vostra impresa: il pranzo. Vi siete fatti consigliare da amici che vivono lì a Barcellona un bel localino dove saggiare qualche tapas gustosa e ben fatta, non quella roba che spacciano per tale sulle Ramblas e confezionata per i turisti. Il travestimento è perfetto, sotto il braccio c’è un sacchetto di una libreria spagnola, niente fotocamera, né cappellino né sandali e neppure bermuda.

Inattaccabile, entri nel locale. È come se a Barcellona ci fossi nato e vissuto.

“Buenos dias!”

La cameriera ti guarda: qualunque cosa accada bisogna sostenere il suo sguardo, impassibili.

Allora metti assieme quelle quattro parole che sai di spagnolo, e miracolosamente riesci a chiedere un piatto senza accenti e senza errori.

Lei ti guarda ancora. Ti allunga un piatto e ti senti la vittoria in tasca.

Una crepa insidia le tue certezze granitiche: hai sete da morire, dovresti chiedere qualcosa da bere. Ma ti sei preparato solo la battuta per il piatto, non hai idea di come si faccia a formulare la richiesta per l’acqua.

Lei ti fissa. Ti fissa ancora e ancora. Sono passati pochi attimi, ma sembra una vita.

Rompe il silenzio: “Lasciamo perdere l’inglese, sei italiano vero?”.

Mangiate, pagate e ringraziate. Tutto rigorosamente in italiano.
Poi prendete l’aereo e ritornate a casa. E non dite a nessuno della figuraccia.

Ne approfitto per un paio di riflessioni.

- Per trovare qualcuno a cui il mio profilo interessi, devo prendere due aerei, tre pullman e una metro. Solo all’andata.

- Ho ricevuto una offerta interessante, migliore di quella presentata ad un caro amico molto in gamba e laureato con 110 in Ingegneria. Ma lui resta in Italia.

- A parte Dada, non mi viene in mente un solo nome italiano che si faccia largo all’estero con grandi numeri su web.

Se a qualcuno interessa, ho ritrovato la carta di identità. Era tra le carte di imbarco dell’ultimo volo, che mi ostino a conservare. Finiranno nella spazzatura entro l’alba.

Restano in sospeso tante cose.
Le chiarirò al mio ritorno, ma sono piuttosto fiducioso: secondo me, da questo autunno cominceremo a divertirci sul serio.

Che ci faccio davanti a ‘sto schermo?

Torno da 5 giorni di Francia. Ci sono le elezioni presidenziali in corso, ma la situazione è ben diversa da quello che accadrebbe da noi per la banale elezione dell’amministratore di condominio… Forse ci toccherà arrivare alla terza repubblica per cominciare a capirci qualcosa?

Mi ero sbagliato.

Effettivamente a Strasburgo non è che ci sia molto di più del duomo.

In compenso ho conosciuto un manipolo di individui assolutamente incredibili: forse un ERASMUS sarebbe potuta essere una esperienza interessante nella mia vita…

Tralasciando il consueto esaurimento da valigia (finirò per lasciare qui qualcosa di fondamentale), tutti quelli a cui dico che vado a Strasburgo continuano a dirmi: “La cattedrale è fantastica!”.

Ma non c’è altro a Strasburgo?

Albergo: OK!

Treno: non funziona trenitalia.com…

Scelta A: Albergo 4 stelle, con piscina coperta, palestra, rete a banda larga in tutte le stanze, WiFi negli spazi comuni, colazione non compresa.

Scelta B: Albergo 3 stelle, senza piscina, senza palestra, senza banda larga, senza WiFi, colazione compresa.

A parità di prezzo e considerando inoltre:

1. che il nostro informatico se non mangia qualcosa entro 3 minuti dal suono della sveglia, risulta intrattabile per il resto della giornata;

2. che una colazione continentale a Monaco la settimana di Natale, puo’ essere utile ad evitare l’assideramento da shopping;

3. che il nostro informatico viaggia assieme ad una linguista a cui importa molto poco (sic!) della banda larga;

quale sarà la sistemazione prescelta?

La soluzione nel prossimo numero de “I Grandi Classici”.