Capisci che una giornata andrà male, quando il terzo moscerino si spiaccica sulla visiera del casco dopo soli 500mt.

Una malinconica mattina d’autunno, col sole che si affaccia pallido dalle montagne oltre la mia finestra.

Siamo cresciuti l’uno con l’altro, abbiamo vissuto assieme le esperienze più belle della vita che avanza, fino alla maturità. Gli amori, le delusioni, le disillusioni sul mondo che non è proprio quello delle favole. E poi ancora la scoperta di altre persone a noi simili, l’amicizia e la solidarietà. Abbiamo affrontato assieme anche gli schiaffi che la vita ci riserva, ma tu eri sempre lì con me a darmi conforto con la tua presenza.

Eppure oggi, nella stessa malinconica mattina d’autunno, sono qui a cercare un perchè. Te ne sei andato senza un motivo vero, te ne sei andato senza darmi neppure una spiegazione. Te ne sei andato e basta.

Inizio ad affrontare la giornata, ma il mio occhio non fa che cadere sul cuscino: il tuo cuscino, dove hai riposato per anni. Mi lavo, mi preparo ad uscire: ma sono certo che non sarà la stessa cosa, che non sarà facile guardare in alto oggi. Sentirò addosso gli occhi della gente, gli sguardi carichi di curiosità sadica che mi domandano “cosa è successo?”. Ed io non so rispondere.

E’ l’autunno della mia tristezza, che presto lascerà il posto ad un inverno amaro.

Addio, mio ennesimo capello perduto.